写作的艺术是比写作艺术的本身或写作技巧的艺术更广泛的．事实上，如果你能告诉一个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的真正的文学性格；如果你这样做，你对他将有很大的帮助．当那个基础适当地建立起来的时候，当一个真正的文学性格创造起来的时候，风格自然而然地成形了，而技巧的小问题便也可以迎刃而解．如果他对于修辞或文法的问题有点困惑不解，那老实说也没有什么关系，只要他写得出好东西就得了．出版书籍的机关总有一些职业的阅稿人，他们便会去校正那些逗点、半支点，和分离不定法等等．在另一方面，如果一个人忽略了文学性格的修养，无论在文法或文艺的洗炼上用了多少工夫，都不能使他成为作家．蒲丰(Buffon)说：“风格就是人格．”并不是一种写作的方法，也不是一种写作的规程，甚至也不是一种写作的装饰；风格不过是读者对于作家的心思的性质，他的深刻或肤浅，他的有见识或无见识，以及其他的素质如机智、幽默、尖刻的讽刺，同情的了解，亲切、理解的灵敏，愤世嫉俗态度、愤世嫉俗的恳挚态度，精明、实用的常识，和对事物的一般态度等等的整个印象．世间并没有一本可以创造“幽默的技巧”，或“愤世嫉俗的恳挚态度的三小时课程”，或“实用常识规则十五条”和“感觉灵敏规则十一条”的手册．这是显而易见的．我们必须谈到比写作的艺术更深刻的事情．当我们这样做的时候，我们发现写作艺术的问题包括了文学、思想、见解、情感、阅读和写作的全部问题．我在中国曾提倡复兴性灵派的文章和创造一种较活泼较个人化的散文笔调．在我这个文学运动中，我曾为了事实上的需要，写了一些文章，以发表我对于一般文学的见解，尤其是对于写作艺术的见解．我也曾以“烟屑”为总题，试写一些文艺方面的警句． 从上文中，我们可以推测出作者非常注重( )