A．“美女妖且闲，采桑歧路间：柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”(曹植《美女篇》)中的落叶，是春夏之交饱含着水分的繁密……

阅读下面短文，回答下列问题。
自屈原开始把它(“木”)准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象。例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢当然也可以：曹植的《野田黄雀行》就说： “高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是蒋叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗然则“高树”则饱满， “高木”则空阔：这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。 “木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素。
要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”、 “木料”、 “木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的， “叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。
“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的：至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的：我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子：这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。它是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。然则“木叶”与“落叶”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。

A．“美女妖且闲，采桑歧路间：柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”(曹植《美女篇》)中的落叶，是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。
B．“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”(司空曙《喜外弟卢纶见宿》)。黄叶静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，使人产生孤寂之感，飘零之意。
C．“日暮风吹，叶落依技”(吴均《青溪小姑歌》)。一个“依”字，恰恰说明这“叶”的缠绵的一面。
D．“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”(屈原《九歌》)。这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零、透些微黄的叶子，我们仿佛可以听见离人的叹息，想起游子的漂泊。