雪地里的红棉袄
佚名
①三十年前，我八岁。
②母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊背上，讨吃求穿，日子十分凄苦。
③一个好心的媒人看着可怜，说家里没有女人，日子少光彩。于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我十五岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米。哥说是嫂子用彩礼钱换的。
④大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔尽了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。
⑤我没喝，也没吃。
⑥我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。
⑦“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边，她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后模出两个鸡蛋，“还热，吃吧。”
⑧那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。
⑨二十年前，我十八岁。
⑩嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。
“阿九，咱家你出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。
那天，风大，雪大。隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。
现在，我三十八岁，号称作家。
父亲和大哥相继随我母亲去了，他们留下的最后一句话都是给嫂子的，真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。
到写这篇文章时，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。
那天，风很大，雪很大。透过玻璃，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧饭，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。
“阿九，你腰疼是不是熬夜坐得时间太长”她说，“都这岁数了，还不会自己疼自己。”
我没有说话，盯着嫂子久看。我突然发现她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竞也全白，但那一刻我跟三十年前一样想：嫂子其实是最美的。
简要概括“嫂子”关爱“我”的三件事。